Fue en el 97. Cuando llegas del norte al sur

en pleno verano, el calor es una sinfonía demasiado

estridente, el director tiembla y la batuta

parece caérsele de las manos. El médico me

diagnosticó pérdida de minerales por exceso

de sudoración. Pensé en comerme unas piedras

pero en las farmacias ya vendían unas pastillas

menos indigestas, al menos a la hora de tragar.

Calles de sudor donde buscar un oficio, aunque

ya sabías cuál era tu oficio. Sólo que en ese

momento era preciso comenzar de menos cero.

Una inmensa extensión de hielo, tu trineo

y tus perros, víveres para una temporada,

podría irse todo al garete ante cualquier

ventisca o comenzar a rondarse en círculos

o un oso polar, de repente, acabose.

Fin de la historia.

Pero no, todavía quedaba el mercado cada

martes, y avanzaba entre las verduras

y las flores. El gentío era lo de menos,

uno acudía en su dirección, sorteando

brazos y caderas. El aire torpe hasta que

dabas con un callejón desierto. Allí te detenías

a respirar. La librería. Apenas tenías para

un ejemplar pero podías pasar media mañana

ojeándolos. Esperando que las horas perpetuaran

aquellas calles de sudor y mercado,

esperando encontrar una puerta

ya no abierta, sólo con la llave puesta.