PASEO DE HEMINGWAY

Hoy me he tendido junto a una joven pura
Pablo Neruda

Bajo estrellas de fuego, de alas que reclamas sus cuerpos, palpitando los ríos, de nuevas corrientes, cuerpos que se sumergen, que se adentran en el pensamiento de lo no cotidiano, en busca de lo inasible, ya lo escucharon, pero quisieron emprenderse en un camino, entre curvas de palabras, enfundados en camisetas moradas, grabada la senda de Hemingway, en el asiento trasero del coche una violeta africana, anado, simbolismo, y un molde de magdalena que luego ocupase su agua para que absorbiesen sus hojas, pues todo debe observarse en el trayecto, y los sentidos no detenerse. Ni el habla ni el tacto. Acariciar el volante como acaricias un rostro, acariciar un rostro como acaricias la lluvia. Si cae de los ojos lluvía de asfalto recién la mañana. Los giros son trámites, el retrovisor indica que atrás quedaron los boulevares. El sonido incierto de griterios a la deriva. Ya no derribar las puertas a patadas de contrasentido. Como una libertad sin tabiques. En silencios quebrados, en diálogos sostenidos, en vuelos de música, una estrofa que se repite. Cintas rescatadas con los calendarios, viejos cantoautores y esa radio que eleva el volumen sin que manipules los mandos. Ya se activaron otras ausencias y aquí los asientos van bien fijados. Sólo los cintos amarran, nada más que el destino. Una mar bravía, más calmada en esta fecha, algunos barcos quietos en horizontes que provocasen sin embargos, sin embargo las ruedas siguen girando. Ya nada detiene el tiempo en la esfera, tampoco lo mueve. No la brújula que indica nortes ni sures. Al otro lado la montaña se planta. Animales que no saben de las leyes de los hombres, o acaso las ignoren. Sólo saben del trasquilar y olvidan su muerte como acuden al paso. Es ligero el camino, oscuro el asfalto, y el sol lentamente se camufla en hangares. Las señales indican direcciones opuestas. Si desconfias, tomas cualquier sendero y acabas errando y el restaurante se cierra y la reserva caduca, todo vacío, tu mesa empolvada. No tiembla el gesto, la maceta no vuelca, tan sólo siete kilómetros, la última curva a la derecha. Y ya la calle estrecha que deriva en el aparcamiento. Un hueco sin ocupar, suficiente, para una maniobra, descargar las maletas, un misterio, un piso antiguo donde durmiese Hemingway, tal vez Miller, hace décadas, ahora una mujer, un hombre vivo, contemplan aquel desorden, ordenan ligeramente, arrojan sus pertenencias amontonadas. Hora de una experiencia, de un simple encuentro, de aire, de nueva sal. Atalaya, gaviota, una par de bares, un par de saludos. Y el restaurante, donde un rebelde con causa miró, seduciendo el escaparate, el menú de la entrada, años, como si fuese una prenda, la estrella roja del CHE, clavada en la misma frente. Y sentados mirada a mirada, después de una ducha y ropa nueva, las camisetas moradas sobre una cama, sobre un sillón de lectura, mirando un menú sin importar qué pedir. Si hay algo de parrilla, nos asaremos junto al demonio, o un pescado para bucear en interiores de corales. Un buen vino de rioja. Vamos a brindar en este segundo por el sol y los viajes, por este paseo de Hemingway. Sólo acaba de empezar. Esta noche abriremos los paquetes. Tal vez nos quedemos dormidos, inclinados sobre el suelo. Ya entrará mañana el primer rayo de sol, atravesando la balconada, y volveremos a empezar a cantar canciones al viento, o marcarnos un tango entre bolsas y vayamos, vayamos, que nos espera la arena sentada.

Adolfo Marchena.