POEMA SENCILLO

A Dory, profesora de inglés del Colegio San Prudencio

Me dijiste que tal vez no entendiese palabras
como amor o sentimiento o arcoiris.
Te apoyabas en una farola, la calle desierta
en una noche tranquila donde los adoquines
brillaban bajo tus pies. Salí con mi viejo
abrigo y un bastón que nunca usaba pero esa
noche quería llevarlo, como moneda de cambio,
y me acerqué y nos aproximamos a la barandilla.
Las aguas del río bajaban tranquilas y la luna
se reflejaba y tus ojos se llenaron de imágenes,
por un momento todo se llenó de luz y pensé
que tal vez alguien avisara a la policía creyendo
que aquello fuese un acto de vandalismo o una
protesta contra la ceguera de ciertas calles.
Andábamos hacia la nada y comenzaste a hablar
en inglés, yo no entendía, pero tu voz me hizo
recordar una solista de jazz, envuelta en tabaco en un local donde el humo lo cubría todo, y me
perdí en tu voz y por un momento se me fueron
los pensamientos y sentí que la palabra tenía sentido, más incluso que un beso entregado a veces con desgana. Te pregunté y me dijiste que se trataba de un verso de Whalt Whitman. Permanecí callado.
A donde ir no importaba. Y nos adentramos en
un viejo restaurante con olor a bosque sin visagras.
Para participar del momento presente en que las cosas se disipan como un segundo que no escapa.
Tu mirada se detenía y tu boca entreabierta anunciaba
una palabra: premonición, mariposa, poema, sensación,
recuerdo. Eres capaz de hacerlo. Tal vez nos equivoquemos, todos somos capaz de hacerlo, de escribir por una vez una palabra sencilla.
Y en la calle, te dije que pronunciases algo en inglés y tú me respondiste que yo lo hiciese en fráncés. Dos palabras cualquiera.
Como dos manos que se funden y saben que la noche
tiene un fin pero el fin no es nunca el que suponemos, es el principio de una consecuencia.